Первый том Книги жизни открывается стихами Николая Гумилёва, которые автор твердил в Сочи. В том числе, он рассказывает о двух людях, которые жили в этом теле до него. Один из них любил ветер с юга и хотел стать богом и царем, а другой был некрасив и тонок, полюбивший только сумрак рощ. Автор описывает свою любовь к избраннику свободы, мореплавателю и стрелку, и свой путь к созданию храма, восстающего во мгле. В конце автор описывает свои представления о Новом Иерусалиме и Млечном Пути.